- 翻譯公司資訊
-
屠岸：與憂(yōu)郁癥作戰的詩(shī)譯者
發(fā)布時(shí)間：2017-03-14 16:24 點(diǎn)擊：
窗外不知是誰(shuí)家夸張地養了十幾只貓，連偉嘉貓糧都是成桶地買(mǎi)了來(lái)堆在墻根，貓先生和貓小姐們懶懶地踱著(zhù)步或四仰八叉地躺在草坪上曬太陽(yáng)，空氣里洋溢著(zhù)太平盛世才有的慵懶與富足。屠先生與這些貓們比鄰而居，陽(yáng)光從窗外涌到他的身上，更加襯得他目光明亮、面色從容，沒(méi)有一絲一毫憂(yōu)郁癥的影子。他一直端然地含著(zhù)柔和的微笑，卻指了指窗子的頂欄，告訴我那曾經(jīng)是他自殺未遂的現場(chǎng)。我們聊到他翻譯過(guò)的那些兒童詩(shī)，于是順而聊到童心與對人類(lèi)的愛(ài)。我們都相信人首先只有愛(ài)自己，才能愛(ài)別人�？墒峭纯嗟揭プ詺⑹且驗閱适Я藧�(ài)自己的能力吧？先生道：精神虐待的痛苦遠遠超過(guò)了皮肉之苦，那時(shí)候我要拋棄自己，是為了拋棄痛苦，想到死神我有甜蜜的感覺(jué)，其實(shí)也是愛(ài)自己，只是我不能拋下我的孩子。胡風(fēng)鼓勵下出版《十四行詩(shī)》1950年初，我在上海文藝處編一個(gè)《戲曲報》，要找一些文化名人來(lái)談戲曲。我去找胡風(fēng)約稿，但他不肯寫(xiě)，因為他不看京劇，支持新戲劇。他反過(guò)來(lái)問(wèn)我在干什么？我說(shuō)我在翻譯“莎士比亞的十四行詩(shī)”。我翻譯它也是為了紀念我的一位患肺病去世的好朋友。胡風(fēng)問(wèn)我翻譯完“莎士比亞的十四行詩(shī)”之后打算拿到哪兒出版，我說(shuō)：“不能出版，它的內容與革命時(shí)代不合，只能作為一個(gè)文獻放在那兒。”他說(shuō)：“你這個(gè)觀(guān)點(diǎn)不對，莎士比亞的詩(shī)歌是影響人類(lèi)靈魂的，對今天和明天的讀者都有影響。”他的話(huà)鼓勵了我，十月份的時(shí)候，這本詩(shī)集翻譯完成了，一些在外國文學(xué)研究方面很有名的教授看到了都非常鼓勵我，只是有個(gè)叫方平的人對我提出批評，他寫(xiě)文章寄給《翻譯通報》，語(yǔ)氣很?chē)烂C地批評我的錯誤。主編把他的信轉寄給我，問(wèn)我這個(gè)文章到底好不好，能不能發(fā)表。我那時(shí)剛剛出道，一看批評信就很緊張，想辦法和方平通信說(shuō)：“你的文章不要在刊物上發(fā)表行嗎？我的書(shū)馬上就要出版了，把你的信附在我的書(shū)后面好嗎？”方平說(shuō)：“不行！我寫(xiě)出來(lái)就是要公開(kāi)發(fā)表的，不是寫(xiě)給你的。”我說(shuō)你的批評大部分都對了，但有兩三個(gè)地方錯了，你最好把它們刪除。結果發(fā)表的時(shí)候呈現出來(lái)的就是他批評得全對，有人說(shuō)：“你真傻，干嗎要讓他改過(guò)來(lái)？你可以借此反駁他，說(shuō)你的水平也不怎么樣。”但我沒(méi)有那么做。后來(lái)，我和方平成了非常好的朋友，巧合的是，這本《莎士比亞十四行詩(shī)集》再版的時(shí)候，他又成為我這本書(shū)的責任編輯。“反右”運動(dòng)時(shí)患上憂(yōu)郁癥大鳴大放的時(shí)候我發(fā)表了反對“外行領(lǐng)導內行”的意見(jiàn)，加上我自曝1945年時(shí)我曾經(jīng)在一個(gè)文藝晚會(huì )上朗誦過(guò)胡風(fēng)分子綠原的詩(shī)歌，結果我非常敬重的一位同志在全劇協(xié)的會(huì )上宣布：“想不到屠岸這么多問(wèn)題。”后來(lái)我被保護過(guò)關(guān)，下放到離北京不遠的一個(gè)郊區當鄉黨委副書(shū)記，每天的勞動(dòng)強度都比較大，對于我這種在城市里長(cháng)大的人來(lái)說(shuō)，體力勞動(dòng)是很好的鍛煉，但我在心理上承受不了那種隨時(shí)可能會(huì )被調回北京挨批的壓力。記得上大學(xué)到一半的時(shí)候，我生了肺病。當時(shí)大家對肺病都有點(diǎn)談虎色變，我在上海交通大學(xué)念書(shū)時(shí)最好的朋友和我母親的妹妹都是生肺病死的。而我活過(guò)來(lái)了，一個(gè)原因是，我的妻子、當時(shí)還是女朋友的她知道我病重后，就對我說(shuō)：“我是屬于你的了！”但更重要的是，我有信仰的支撐——我在發(fā)現肺病之前參加了共產(chǎn)黨，我的生命不屬于我自己，全部都交給黨和民族了。可是，這個(gè)信仰在反右時(shí)破滅了，我成了“反黨”的，當時(shí)打了好多右派，我也不相信他們是反黨的。我想不通了，內心焦慮、茫然……惟一的安慰是未來(lái)一定能夠解釋清楚，但未來(lái)什么時(shí)候才能到來(lái)呢？那時(shí)我肺病復發(fā)，醫生給我開(kāi)了假條，讓我在家休息，有半年的時(shí)間我惶惶不可終日，經(jīng)常睡不著(zhù)覺(jué)，吃完安眠藥之后才能睡一到兩個(gè)小時(shí)，內心慌亂、完全不能靜下心來(lái)，講話(huà)講著(zhù)講著(zhù)就發(fā)愣。但我外出的時(shí)候都掩飾得很好，除了我愛(ài)人之外，誰(shuí)也不知道我患憂(yōu)郁癥的事情。我去醫院看病的時(shí)候，才發(fā)現得憂(yōu)郁癥的人多得不得了，病友們見(jiàn)了面就互相詢(xún)問(wèn)對方這段時(shí)間睡眠如何。那時(shí)憂(yōu)郁癥還叫“神經(jīng)官能癥”，安眠藥的名字叫“利眠寧”。醫生對我說(shuō)：“你的情緒要平穩，有些事情不要去想。”他說(shuō)得對，但要真正做到并不容易。我的妻子是非常好的妻子，她想盡各種辦法安慰我，后來(lái)她看我過(guò)于緊張就去找黨支部書(shū)記，問(wèn)會(huì )不會(huì )把我定成右派，書(shū)記說(shuō)：“你回去跟屠岸講，屠岸是個(gè)好同志！有錯改了就好，不要緊張。”書(shū)記的話(huà)給我吃了定心丸，我的情緒平靜了幾天，但是想到還有一些好朋友和同事被開(kāi)除公職或者送去北大荒勞改，慢慢地我又陷入憂(yōu)郁癥中去了。“文革”中，脖子都已伸進(jìn)繩套“文革”中，我再次患上憂(yōu)郁癥，并且有一度不想活了。我本來(lái)是共產(chǎn)黨員，怎么會(huì )突然變成三反分子呢？我在牛棚里待了兩年半，每天都要早請示晚匯報，匯報我今天背了多少毛澤東著(zhù)作，另外還要寫(xiě)思想匯報，寫(xiě)的時(shí)候還用藍印紙復印下來(lái)留個(gè)底，不然將來(lái)都不知道自己說(shuō)了些什么。寫(xiě)下的都是些違心的話(huà)，我得說(shuō)自己錯了，毛主席說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“有的人做事情動(dòng)機是好的，但效果可能不好。”我就是用這個(gè)來(lái)說(shuō)服自己承認我錯了。當年我們那間牛棚里住了好多人，我和賀敬之、張穎（他曾經(jīng)是周總理的秘書(shū)）住在一間屋子里，鳳子住在我們的隔壁。但人與人之間不能互相問(wèn)思想情況，兩個(gè)人竊竊私語(yǔ)是千萬(wàn)不行的，因為其他人會(huì )向上匯報——寫(xiě)思想匯報不光要匯報自己的思想，還要匯報看到的情況。有時(shí)我看到有些人神態(tài)不對，也不敢問(wèn)，惟有周末才能回到家中和妻子交流。我很佩服我的一個(gè)同事戴不凡，他和我一樣都是《戲劇報》的常務(wù)編委，他學(xué)問(wèn)很好，是戲劇學(xué)方面的專(zhuān)家。他和我的命運差不多，比我還多一頂“反動(dòng)學(xué)術(shù)權威”的帽子，我們曾經(jīng)睡在一個(gè)通鋪上，一到晚上他倒頭便睡，鼾聲如雷，讓我非常羨慕，也被他的鼾聲吵得更加睡不著(zhù)。到了1967年情況最嚴重的時(shí)候，我不想活了：跳樓吧，形象不好；投水呢，冬天護城河的水太淺……最終我選擇了上吊。繩子掛起來(lái)了，我已經(jīng)把脖子伸到繩套里試了試，但我最終沒(méi)有死，因為我看到我四歲的女兒、我最寵愛(ài)的小女兒她看著(zhù)我，她不知道我是在尋死覓活，她看著(zhù)我的眼神里充滿(mǎn)了依戀，我感到她很愛(ài)我，我不能走，不能讓她當孤兒。那時(shí)候你若自殺，不會(huì )有人同情你，只會(huì )給你最大的責難，因為你自殺是自絕于民。我也怕死，但我遭受的精神侮辱太厲害了，人格全部掃地。那時(shí)，死亡對于我來(lái)說(shuō)是親切的、甜蜜的，我想要去追求它�？墒强吹脚畠旱臅r(shí)候，我想我不能去追逐甜蜜，我還要繼續忍受苦難。1968年之后，看到被關(guān)進(jìn)牛棚的人鋪天蓋地，我想：關(guān)牛棚也不過(guò)如此吧！便也能睡得著(zhù)覺(jué)了，睡不著(zhù)的時(shí)候就背誦杜甫、李商隱或者莎士比亞和濟慈的詩(shī)。始終沒(méi)有走出那片陰影1968年的一天，我在文聯(lián)大樓（也就是現在的商務(wù)印書(shū)館）吃飯，突然聽(tīng)到很悶的一個(gè)聲響，外面嚷嚷起來(lái)，人群都圍了上去。我也跑過(guò)去看，原來(lái)是一個(gè)作家協(xié)會(huì )新吸收來(lái)的干部跳樓了，他姓朱，還是一個(gè)烈士的兒子，那一天作家協(xié)會(huì )的人在四層批斗了他，結束之后他從五樓的廁所里跳了下來(lái)，沒(méi)有流血，但內臟全部破裂，送到醫院之后很快就宣布死亡。他被斗的原因是他在一本毛主席詩(shī)詞上做了批注，結果被人揭發(fā)了。大字報把他的批注都公布了出來(lái)，其實(shí)他的批注都是對毛主席詩(shī)詞的稱(chēng)贊，只是說(shuō)其中有兩首平平，沒(méi)有警句，并沒(méi)有說(shuō)毛主席壞話(huà)。批斗完之后有人對他說(shuō)：“你等著(zhù)，馬上就把你送公安局去。”他想不開(kāi)，就從樓上跳了下來(lái)。那時(shí)，常常發(fā)生這些可怕的事情。怎么辦？只能忍受，咬緊牙關(guān)忍受。我的妻子說(shuō)：“將來(lái)總有見(jiàn)天日的一天，來(lái)救我們的人不會(huì )是別人，是毛主席。”我是在1969年4月15日被落實(shí)政策的，首先做自我檢討，然后再接受批判，最后宣判：“你還是可救的，可以與群眾一起學(xué)習，做群眾讓你做的事情。”聽(tīng)到這句話(huà)，我想：總算有這么一天了。心中有一種舒解和喜悅的感情，也有一絲悲涼……前幾年，妻子去世之后我又一度陷入憂(yōu)郁癥中去，不過(guò)我基本上還算開(kāi)朗，晚上也睡得著(zhù)，但政治運動(dòng)給我心里留下的陰影，我始終都沒(méi)有完全走出來(lái)，甚至到現在還會(huì )做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)在迷宮里找不著(zhù)出路、考試不及格或者欠債……Unitrans世聯(lián)翻譯公司在您身邊,離您近的翻譯公司,心貼心的專(zhuān)業(yè)服務(wù),專(zhuān)業(yè)的全球語(yǔ)言翻譯與信息解決方案供應商,專(zhuān)業(yè)翻譯機構品牌。無(wú)論在本地,國內還是海外,我們的專(zhuān)業(yè)、星級體貼服務(wù)，為您的事業(yè)加速！世聯(lián)翻譯公司在北京、上海、深圳等國際交往城市設有翻譯基地，業(yè)務(wù)覆蓋全國城市。每天有近百萬(wàn)字節的信息和貿易通過(guò)世聯(lián)走向全球！積累了大量政商用戶(hù)數據，翻譯人才庫數據，多語(yǔ)種語(yǔ)料庫大數據。世聯(lián)品牌和服務(wù)品質(zhì)已得到政務(wù)防務(wù)和國際組織、跨國公司和大中型企業(yè)等近萬(wàn)用戶(hù)的認可。 專(zhuān)業(yè)翻譯公司,北京翻譯公司,上海翻譯公司,英文翻譯,日文翻譯,韓語(yǔ)翻譯,翻譯公司排行榜,翻譯公司收費價(jià)格表,翻譯公司收費標準,翻譯公司北京,翻譯公司上海。
